Siempre fui devoto, en el sentido religioso del término, de Franz Kafka.
Lo he ungido en un altar laico y abstracto como intercesor ante el Diablo, que existe, y adopta multiples formas. Una es la burocracia.
No es un mal menor.
Hace años, esperando en un hospital he visto morir a una persona mientras sus parientes desesperados llenaban papeles de internación. No fue un hecho excepcional.
Hoy tuve que pagar. Fue aquí, en la ciudad feroz.
Fue una odisea que viven miles, y miles cada día.
El tormento de la espera interminable, literalmente, el pedido de más papeles, el contraste inmenso entre lo que se propagandiza respecto de los trámites y su resolución real, en oficinas sucias, malparidas y donde se huele el Mal.
Mandatarios que por no hacer nada (según la percepción de un ciudadano común) cobran un diez por ciento de honorarios, por el tratamiento tan poco honorable que le brindan a la gente
Ví ancianos cansados, muy cansados en colas sin fín, caos, incertidumbre, tiempo perdido. Y esa certeza, propiamente kafkiana, de la imposibilidad.
Kafka es el escritor de la imposibilidad, el retratista demoníaco de las situaciones insoportables.
Ingresar en una oficina pública es entrar efectivamente al reino mismo de la imposibilidad, de la morosidad. Y además, otra vez lo he sentido hoy; de manejos non sanctos con el dinero de los otros.
Con el de la gente que trabaja y sufre para pagar tantos gravámenes que aumentan con prisa y sin pausa, que aumentan más y más, porque las demoras -segregadas por la burocracia- para conseguir pagarlos funcionan al mismo son con el que suben los intereses de lo que se quiere pagar y no se puede.
Uno de los más terribles y sugestivos relatos se llama: "Ante la ley".
"Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián contesta que por ahora no puede dejarlo entrar.
El hombre reflexiona y pregunta si más tarde lo dejarán entrar.
-Tal vez -dice el centinela- pero no por ahora.
Es así. Es imposible entrar a la ley. La burocracia demora ad infinitum la posibilidad de su cumplimiento.
El Guardián que todo lo impide, cobra por impedirle a los demás que cumplan con la ley.
Y le pagamos nosotros.

Por Miguel Wiñatzky